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. Eugenio Montale

HE ESCRITO UN SOLO LIBRO
ENTREVISTA DE GIORGIO ZAMPA

GIORGIO Zawra. En una carta juvenil dirigida a Solmi mencionas, como lectura
familiar, los Recuerdos de Marco Aurelio. {Este libro influy6 en tu formacién?

Eucenio Montate. No recuerdo a Marco Aurelio. En la pineda familiar (de un
condominio) lef, por ejemplo, la Nouvelle Héloise, el Dominique, de Fromentin
y otra novela que no recuerdo. En la biblioteca municipal buscaba los libros que
estaban en los estantes, al alcance de la mano; por ejemplo, al critico suizo E.
Scherer, y también al importante Lemaitre. También lei a Plat6n, a Gogol, Tolstoy
y a Longhi (Piero della Francesca).

GLZ. Se ha dicho que Huesos de sepia «le debe mucho a la obra de Boutroux».
{Te parece justificado?

EM. Mi hermana estudiaba filosofia. Algo més que el nombre de Boutroux y
de Bergson habra quedado entre las manos. Yo agregarifa a Lacchelier, pero poco.
En el pinar lef también a Loisy, La religién, uno de sus dltimos libros. Génova
estaba llena de «modernistas». Hay que ver mi poema sobre el cura Trinchero, a
quien luego (no lo creo) suspendieron a divinis. El también paseaba en el pinar
(pero no conmigo).

GZ. Tus lecturas debieron ser numerosas y variadas, si nos atenemos a los
libros que resenaste entre 1920 y 1925. Aparte de las que te recomendaban o
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hacias casualmente, icuiles hiciste por iniciativa propia y cudles fueron
importantes para ti!

EM. Por mi cuenta lei a muchos poetas simbolistas franceses, incluso a los
menores. Algo le debo al Mercure de France, de Vallette-Rachilde. Menos a la
Nowvelle Revue Frangaise. Pronto lef poemas de Shelley y de Keats.

GZ. Aparte de esa escuela, icuando lefste a los griegos y a los latinos?

EM. Siempre he estado lejos de «las escuelas». De la cultura clisica sé tanto
como John Kears. Siempre he tenido gramadticas griegas y latinas en mi chevet.
Con pocos resultados.

GLZ. {Recibiste una educacién religiosa particularmente esmerada?

EM. Estudié con los padres barnabitas. Fui catélico observante hasta cierta
edad luego semicristiano a mi manera, después... iquién lo sabe? Ahora me
parece que todas las religiones son buenas (y, a menudo, malas). Aqui, entre
nos, me parece que el papa actual también estd de acuerdo en esto.

GLZ. iConociste pronto la Biblia?
EM. Si, pero poco a poco. Como se lee una novela de aventuras.

GLZ. (Cudles eran los pintores de tu juventud? Aparte de Messina, {a qué
artistas frecuentabas en Génova?

EM. A muy pocos. A los escultores Galletti y Perducca. Fuera de ese ramo, a
Bobi (algunos meses); algunos afios a Afriano Grande y a Mario Bonzi, al que le
debo mucho. Con el paso del tiempo se especializé en arte genovés del siglo
XVII; valioso escritor que admiraba Longhi. No sé si vive atin. iY cémo olvidar
al tan querido Sbarbaro!

GZ. Con la preparacién musical obtenida en el seno familiar, y luego con
estudios de canto; con conocimientos del melodrama y de la opereta, que
conociste desde nifio, ic6mo es que comenzaste a escribir sobre musica
relativamente tarde?

EM. Soy un descubrimiento de Missiroli. El periédico querfa ahorrarse el
sueldo de otro critico. Lo hice durante doce afos. La relectura de Keesake... es
la mitad de mi vida. Pero Gargiulo decfa que ahi faltaba el sentimiento. iNada
mads figdrate!
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GZ. iLos aspectos técnicos de la masica son importantes para tu poesfa?

EM. Probablemente si. Creo que mi poesfa ha sido la més «musical» de mi tiempo
(y de muchos afios atris). Mucho més que la de Pascoli y la de Gabriela. Con ello
no quiero decir que més y mejor. En D’Annunzio, la misica es la de Debussy.

GL. (A quién le mostraste tus primeros poemas’

EM. A Cesare Lodovici, luego a Solmi. Pero a nadie de mi familia. Y también
a Bobi, con mucha desconfianza. Viviendo en Génova, conoci a Pound; después,
cuando fui a Milan, a los amigos del «Convegno»: Linati, Eugenio Levi, Ferrieri,
Pellegrini y otros (es decir, antes de vivir en Florencia).

GLZ. iNo crees que tuviste, desde un punto de vista afectivo, ademés del
material, una adolescencia y una juventud privilegiadas? Vivias en el seno de
una familia numerosa y unida, y los tuyos te permitieron, a fin de cuentas, libertad
de hacer lo que deseabas.

EM. He sido afortunado. En ciertas familias era habitual que el més pequefio
(el Benjamin) «no debia hacer nada». Acuérdate de Arturo Loria.

GLZ. iCémo recibi6 tu padre el primer libro de versos? i Tu familia sabia de tus
relaciones literarias?

EM. Mi padre no quiso comprar la segunda edicién de Huesos de sepia porque
era muy caro (15 liras). E ignoré la primera edicién.

GZ. {Tuviste amigos de infancia? Cuando ibas a la escuela {eras un alumno
como todos los demads, o te sentfas diferente, con deseos de aislarte?

EM. Todos nos aisldbamos. Atn no habian inventado la soledad de las masas
(escribi un poema con este titulo). Era uno de los mejores discipulos. El profesor
Mannucci divulgaba que yo hubiera podido escribir en «Domenica del Corriere»,
pero no més arriba.

GLZ. {Recuerdas cuando partiste de Génova, para hacer tu servicio militar en
Parma? {C6émo reaccionaste al vivir en un cuartel?

EM. Hubiera podido dejar que me reformaran, pero me disgustaba que me
vieran como a un «emboscado». En Parma hice amistad con Solmi y Ercole
Crovella, que luego fue sacerdote y monsefior; no he vuelto a verlo.

GLZ. {Existen cartas tuyas de esa época, dirigidas a tus familiares? {Le escribfas
a menudo a tu hermana Marfa?
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EM. Mi hermana le escribia a sus amigas, habldndoles de mi. Era una especie
de Eugénie de Guérin; alin existen esas cartas.

GLZ. {Tu hermana sigui6 de cerca tus inicios de poeta? i Conocia el manuscrito
de Huesos de sepia, antes de que lo enviaras a Trieste?

EM. Mi hermana nunca vio los poemas antes de la publicacién; pero no los
desaprobd.

GLZ. iCuéndo empezaste a leer a Dante? {Antes de hacerlo en la escuela?

EM. Si; y también después. Dante si llena el tanque (como diria un
automovilista); a los demaés les ha faltado gasolina.

GL. El texto de Huesos de sepia, que le enviaste a Gobetti iera manuscrito o
mecanuscrito! {Cémo hay que considerar las hojas de cuaderno numeradas,
que reproducen casi todo el texto impreso, que conservan algunos de tus amigos?
{Pasaste en limpio todo el libro? iCorregiste las galeras?

EM. No corregf galeras (sali6 con algunas erratas). Eso significa que, ademaés
del manuscrito que le envié a Gobetti, conservé por lo menos una copia
manuscrita.

GL. En «Il Regno» de Turin se publicé la primera resefia de tu libro, totalmente
negativa. {Cuél es el nombre del resefiista an6nimo?

EM. Nunca lo he sabido.

GLZ. Con la publicacién de ese libro, ya no pudiste evitar el epiteto de «poeta»,
que siempre has considerado con desconfianza; te convertiste en poeta «a
reganadientes». Hoy, en Italia, eres el poeta por antonomasia. {Persiste tu
desconfianza acerca de tal categoria?

EM. Como categorfa, si; atin persiste. Pero hay excepciones. Ignoro si una de
ellas.

GLZ. Al llegar a Florencia, para trabajar en la editorial Bemporad, inotaste
mucha diferencia con el ambiente genovés? iQuiénes fueron tus primeros amigos
en Florencia? {Extrafiaste mucho a tu familia y tu ciudad?

EM. En Florencia me sentf a gusto de inmediato, pero s6lo en el aspecto
material. La separacién no era total: regresaba a casa con mucha frecuencia.
Mis primeros amigos en Florencia fueron Loria, Carocci, Ferrata, Andreotti
y otros. Luego conoci a Piovene, a Ojetti y al muy querido Peyron. En
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Florencia conoci a mi futura mujer. En Florencia me hice amigo de Mario
Praz, gran escritor, en esa época profesor en Manchester, si mal no
recuerdo.

GL. {Te ambientaste pronto en esa ciudad? {Te pareci6 congenial?

EM. Tenia pocas relaciones porque me faltaba dinero. La ciudad me pareci6
més bien provinciana, con poco alumbrado. Luego descubri que nada tenfa de
provinciana. Ahora sf lo es.

GZ. {Cémo lograste obtener un niimero tan grande de reservaciones para tu
libro, superior al que Gobetti te habia solicitado?

EM. Es un misterio; tal vez con la ayuda de mi amigo Nicoli.

GZ. iY cémo te fue con las primeras resefias? Ademas de Solmi, iquién
entendié mejor tu libro?

EM. Fueron resefias prudentes, incluso la primera de Cecchi. La de Sapegno
apareci6 con pseudénimo; luego vino la de Linati y otros més. Gargiulo escribié
una, entonces importante, para la segunda edicién. Fue un éxito debido a la
estima. El boom empez6 con Las ocasiones.

GL. iEsté en lo justo quien afirma que Huesos de sepia es la primera parte de
un libro que estds escribiendo? (Serfa posible publicar todos tus poemas en un
solo libro con un titulo general?

EM. Si; me parece que he escrito un solo libro.

GZ. i{Cémo ves ahora tus libros de juventud? iHas cambiado mucho tu
relacién con el mundo desde entonces?

EM. Soy un poco menos pesimista (tratdndose de mi pero mucho més en lo
tocante al mundo). ¢El mundo surgi6 de una explosién (el big bang de uno de
mis poemas) o de una intencién? Las dos hipétesis son insatisfactorias. No
obstante, una vez elaborado el concepto de decencia, lo acepté como una
obligacién.

GZ. Cincuenta afios son muchos y son pocos para la vida de un libro. iQué
sientes cuando ves «Montale» en las antologfas escolares, junto a «Pascoli» y
«Carducci»?

EM. iBah! Puede ser que un buen dfa me saquen de las antologfas. Adems,
las antologfas jamds son justas.
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GZ. Segiin td, iqué es un clasico?

EM. En el arte, un personaje sin el cual un pedazo de mundo quedarfa vacio,
desocupado. Y puede existir aunque nunca haya existido de verdad, total o
parcialmente, como Homero o Shakespeare.

GLZ. {Qué relacién hay entre tus pinturas, tus dibujos y tu poesia?

EM. Es una relacién complementaria. Los dibujos prefiguran (respecto de los
escritos) mi sense of humour. Me refiero a una anticipacién no temporal, puesto
que, en la préctica, primero dibujo y luego pinto.

GZ. Una dltima pregunta, extravagante s6lo en apariencia. {Quién era el
subteniente Ercole Crovella de Vercelli, con el cual mantuviste correspondencia
durante algin tiempo?

EM. Se convirti6 en cura y luego en prelado. No volvi a verlo; pero, antes de
morir, pidié que me avisaran (lo hicieron cuarenta afos después). Habrfa sido
un buen papa, mejor que el papa Juan. Incluso mejor que Benedicto XV, el
dltimo buen papa.

«Il Giornale Nuovo», 27 de junio de 1975.

Eucento MonTaLE (GEnova, 1906, MitAn, 1981). Poeta, ensayista, narrador y critico
musical. Premio Nobel de Literatura 1975 y senador vitalicio (sin necesidad alguna de
pertenecer a ningun partido politico). LC
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